Sinds een paar weken word ik achtervolgd door ene Linda. Bijna dagelijks stuurt ze me berichten. Je kan het wat mij betreft bijna stalken noemen. 

Soms gaan die berichten vergezeld van een foto: een aantrekkelijke brunette van ergens in de twintig, schat ik. Op die foto kijkt zij me - omringd door natuur - met een stralende blik aan. Het is een decente en tegelijk verleidelijke foto. Linda draagt een crème zomers bloesje met een beschaafd decolleté. Niet ordinair, niet eens wulps, maar wel een foto die op je netvlies achterblijft.

Of Linda echt bestaat? Ik heb geen idee. Ze kan uit Zwolle komen, of op Curaçao wonen, maar voor hetzelfde geld is ze door A.I. gegenereerd. Heeft een of andere slimmerik aan de computer opdracht gegeven om een foto te creëren van een mooi, onschuldig ogend meisje waar elke vent meteen voor valt. Eentje waar je geen nee tegen kan zeggen.

Linda is mijn leven binnengekomen toen ik een aankoop deed voor een handig stuk gereedschap. Of eigenlijk moet ik zeggen: twee stukken gereedschap, want ik was zó getroffen door de SuperSocket (die elke bout of moer losdraait), dat ik er meteen twee heb gekocht om cadeau te doen aan vrienden. En ik trof het, want de SuperSocket was net in de dagaanbieding bij webwinkel Koopje.com waardoor die twee SuperSockets samen nog nèt geen 35 euro (i.p.v. 45 euro) kostten.

Ik was helemaal niet op zoek naar gereedschap, maar opeens dook een reclameboodschap voor deze SuperSocket op; ik denk toen ik op YouTube opzocht hoe ik een slag uit mijn fietswiel kon halen. Die SuperSocket is een wonderbaarlijk ding. Het is een chrome-metalen huls met een doorsnee ter grootte van een euro. Binnenin zit een zeskant opgebouwd uit metalen palletjes, die je makkelijk kan indrukken. Als je het ding op een moer of bout drukt, wordt die omsloten door de palletjes en kun je makkelijk los of vast draaien. Geen zorg dus meer welke maat steek- of dopsleutel je moet gebruiken. Binnen de marge van die huls past het allemaal.

Tommy Teleshopping

Ik ben gevoelig voor dit soort gadgets. Als ik tijdens het zappen op televisie wel eens langs Tommy Teleshopping kom, blijf ik gefascineerd hangen bij massagematten die elke fitness-oefening overbodig maken, bij dweilmachines met sprayfunctie of elektrische groentesnijders. Als je me in mijn hart kijkt, wil ik - nodig of niet - alles kopen. Bij de SuperSocket van Koopje.com kon ik me niet beheersen. Ik had als excuus dat het een goed cadeautje was.

Meteen nadat ik mijn bestelling had geplaatst, kwam Linda in mijn leven. “Hallo Coos, we gaan met je order aan de slag.” De dag erna heette ze me welkom in de familie. En het hield niet meer op. In weer een nieuwe mail liet Linda me weten dat ze mijn leven makkelijker wilde maken, dat ik belangrijk voor haar was en dat ze echt om me gaf. 

Een dag later liet Linda horen dat mijn order was verwerkt en klaar was om te worden verzonden. Fijn, ik keek ernaar uit. Intussen wilde Linda weten of ik last van verstopte poriën en mee-eters had, of dat ik wellicht krassen in de lak van mijn auto zag. Linda had voor al dat soort zaken een oplossing en ze kon me ook nog helpen aan niet-klevende tepelbedekkers. ‘Perfect om te dragen bij strakke kleding’.

Allemaal leuk en aardig, maar na een week had ik steeds mij SuperSockets niet. Nu hoef ik een bestelling niet persé de volgende dag of dag erna al in ontvangst te nemen, maar bij de serieuze webwinkels ben je binnen vier, vijf dagen toch wel van je begeerde artikel voorzien. Na een week dus toch maar eens de tracking-code die Linda me had gestuurd aangeklikt. Wat bleek, mijn twee SuperSockets waren onderweg van China naar Nederland. 

Waar ik Ali Express, Temu en Shein probeer te vermijden, blijk ik nu in de maling genomen door een ordinaire dropshipper; door iemand die zelf geen voorraad heeft maar pas mijn SuperSockets in China bestelt als ik heb betaald. Geschokt ga ik naar de website van Temu en dan komt de klap pas echt hard aan. De SuperSocket koop ik daar al vanaf €3,17. Een set van twee exemplaren koop ik voor €5,31. Tel uit je winst! En om de klap nog erger te maken: Temu levert dit artikel in 1 werkdag. 

Die schattige Linda blijkt net zo erg als Maxime Meiland die haar eigen kledinglijn voornamelijk bij AliExpress bleek te betrekken. Dat gaf een fikse rel en kostte Maxime uiteindelijk een halve ton aan jurkjes die niemand meer wilde. 

Ik heb even overwogen gebruik te maken van mijn retourrecht. Maar dan moet ik die dingen - die uiteindelijk pas na 13 dagen op de deurmat vielen - weer helemaal terugsturen naar China. En dat wil een klimaatbewust mens  toch niet. Ik accepteer dus maar dat ik erin ben gestonken, dat ik 30 euro teveel heb betaald en schrijf me snel uit bij de mails van Koopje.com. 

En die schattige Linda… die kan wat mij betreft met haar niet-klevende tepelbedekkers mooi het dak op.